□潘祖德

父愛是一部震撼心靈的巨著，讀懂了他，你也就讀懂了人生。

——高爾基

家父是一位農民黨員，終身摯愛故土；家父履行28年村干部義務，終身熱愛集體；家父性情溫和，終身喜愛養生之道。

1990年家父照片

家父生于1928年，一輩子居住在宜都市王家畈鄉（現為王家畈鎮）雙河橋村。2010年12月離世，享年82歲。

老人家安葬后，我從他少有的遺物中，挑選兩件珍藏于身邊：一件是父親的身份證，另一件是夾有黨章的筆記本。

家父于上世紀50年代入黨，大隊（村）干部任期28個春秋。論其個性品質，我簡述為12字：溫和老實，原則性強，胸懷坦蕩。

坎坷人生，磨礪出父親的溫和性格。若將82個歲月一分為四，父親則經歷過喪父的少年期、困惑的青年期、自由的中年期、孤寂的老年期四個階段。

2007年家父照片

父親是祖母的獨生子。民國戰亂不休，祖父早年被國軍“抓壯丁”后別家離子生死不明。家父自幼隨母生活，上過三年私塾。

到了解放初期，父親正值青春年華，失去父親的他與祖母相依為命，共同熬過那段居住環境惡劣、生活物質匱乏的窮困時期。直到后來祖母改嫁，父親娶了我母親，才漸漸過上相對平穩的家庭生活。

母親小家父三歲，也是因為“抓壯丁”自幼喪父，與弟妹一道隨母生活在單親家庭。母親飽受苦難，一生勤勞，育有三子二女。常言道：生容易，活容易，生活不容易。在那困苦的年月，養育出一幫“腳踏肩膀”的兒女，父母的艱辛可想而知。

步入壯年，父親憑著聰慧和三年私塾的文化底子，被組織培養為生產大隊的財務會計，后來入黨成為一名大隊支部委員。

兒時對家父的初步印象：白日幾乎不見人影，每當深夜被“噼啪”的算珠響聲驚醒，才感覺到父親還在油燈下干活。隨后印象加深，感覺父親一年四季忙著三件事：寫證明——蓋戳，打算盤——對賬，整文件——開會。

記憶最深刻的，是在寒冷的冬天，父親穿著臃腫的棉襖棉褲，戴著大姐編織的能露出指頭來的毛線手套，一手握筆，一手撥算珠，在火坑旁的小桌上搞“年終結算”靜心扎帳，沒日沒夜，接連忙碌好幾天的場景。那些日子，我常見父親老花眼鏡背后深陷的眼窩……

“文革”時期，家家戶戶設立“紅書臺”，上面擺放《毛澤東選集》等紅著。父親衣兜里時刻裝有小本黨章或“最高指示”語錄冊，有客人進門，他會陪著揮舞手中的紅色讀本，口誦一句當時流行的政治口號。這一代共產黨人經歷過“階級斗爭是綱”“抓革命，促生產”等一系列主題教育和洗禮，大多思想純潔、行為可靠，是典型的“聽黨話、感黨恩、跟黨走”的積極分子。

在“政治統帥一切”的歲月，父親從事的業務必須格外謹慎、精益求精，稍有出入，便有“遭批挨斗”的風險。一年又一年，非但自己嚴格要求，父親還引領生產小隊的記賬員們謹小慎微、鉆研業務。

我清晰記得，有三個小隊的財務員文化水平低，只會記簡單的流水賬，對一些收支平衡稍顯復雜的科目不太熟悉，常常急得流淚。每到月底或季度、年度匯總，就會將“包包賬”提過來請家父指導。

家父曾獲得的獎狀

父親特有耐心，總是不厭其煩幫他們做賬，還經常表揚他們虛心好學，不斷鼓勵這些會計、出納當好“管家”，力求做到“顆?！睔w倉、“碎銀”入庫，讓社員群眾的勞動果實不出差池，讓集體經濟不受損失。后來有好幾位業務出色的年輕人，被上級財務或金融部門相中，紛紛選拔為“公家人”，父親也為他們的成就深感自豪。

因為成績突出，父親一生曾多次受到表彰，但是他為人忠厚，似乎說到表揚就羞羞答答，所以一些榮譽至今不為人知。

多年前，我偶然發現父親臥室的衣柜門背面貼有一張獎狀，上面印有毛主席彩色頭像，細一看還是1963年區公所頒發的，授予他“五好會計”榮譽。我當即拍照保存，并好奇地問老人家：“別人的獎狀都愛貼在醒目位置，您的獎狀干嘛這樣藏著？”

父親認真而又簡單地說：“獎狀不是給人家看的，是鼓勵自己好好干的?！蔽翌D悟，這柜子專用于保管集體賬目，常年上鎖，不正是家父想達到開柜見“獎”、追求進步的體現嗎！

嚴格自律，錘煉出父親的辦事原則。兒時記憶中，父親對待工作一絲不茍，涉及生活公私分明?！拔母铩睍r期的生產大隊，多數沒有固定的辦公場所，開會辦事往往選在村小學或社員家中。

舊時的會計一專多職，崗位關鍵，責任重大。集體印章和許多重要賬目都是家父隨身攜帶保管的，不少群眾也經常會利用早晚空檔登門，托辦代寫各類證明。

一次，村民周某拎著一包糖果笑盈盈來到我家，想請父親網開一面幫他兒子出具一份婚姻登記申請。經過戶籍核對，家父發現這個年輕人距當時的法定婚齡還差三個月，于是耐心為周某講明政策，勸說他等待兒子足齡時再辦手續，直到來者心悅誠服提著糖果離開。

父親常說，辦事講原則難免會得罪人，但這總比違法犯錯的代價小得多。家父工作嚴謹，教育子女卻有“迂腐”的一面。脾氣溫和的父親，大事小事不慍不火，面對熊孩子犯錯，卻顯得束手無策。

那是初夏的一天，我突發奇想要取嫩竹做“高蹺”，便領著弟弟和鄰居小伙伴帶著鐮刀走進屋旁的竹園。手起刀落，我們砍倒不少新長出來的竹子。正當玩得開心的時候，被父親回來逮了個正著。他一見被破壞的新竹現場火冒三丈，用罕見的吼聲制止了我們。

我們知道闖禍了。要是被母親碰見肯定會嚇得作鳥獸狀四散，父親的威懾力十分有限。果不其然，他警告我們不要離開，然后匆匆進屋拿出一疊紙和幾支筆來，責令我們寫“檢討”。

我是年齡較大的，也是“主謀”，本打算寫幾句應付?？蓭讉€小家伙上學沒幾天，哪會寫檢查呢！我正想為他們擔保開脫，卻見弟弟立馬怒懟父親，他大吼一聲“寫個屁”，便三兩下撕掉父親遞給他的那張信紙。父親遭遇尷尬，虎著臉盯了許久沒有說話。

黨的十一屆三中全會召開那年，父親進入知天命歲月。五年后他卸任村干部，退下來陪伴母親默默耕耘那幾畝責任田。這是一段自由自在的日子，對父親來說兒女們紛紛成家立業，倉有存糧，六畜興旺，可謂衣食富足。人有旦夕禍福，轉眼到父親剛過花甲之年的那個寒冬，積勞成疾的母親病倒，隨后溘然長逝。

一夜之間，父親步入孤獨的老年行列，猶如山谷里兩只比翼雙飛的鳥，忽然間被射中一只；母親像驚飛的那一只，受傷落下的另一只就是父親。盡管余生二十多年并不缺衣少食，居住環境適宜，養花種草，沐浴陽光，但老人內心的喪伴隱痛總是揮之不去……

痛歸痛，活歸活。個人與集體，責任和擔當，依然被父親分辨得明明白白，折射出一名老黨員的坦蕩胸襟。

年邁的父親，經常告誡兒女：“火要空心，人要忠心?！彼栽罾锾聿駷槔?，說明柴火架空才能火旺的“補臺處事”哲學，由此引申到強調對組織、對群眾要實誠、要忠信的道理。

父親為人厚道本分、言語不多，有時自己也遇上妒忌和麻煩。早年，曾有一位與父親同齡的村民，因出現小過節欲報復家父。

那是一個秋夜，生產隊的稻谷晾曬后準備入庫，由保管員打上灰印，暫時堆放在離我家不遠的稻場過夜。這個村民使壞招，在深夜故意沿著通往我家門口的小路，零碎撒一些谷粒，偽造“作案”現場。次日天亮急著報警，誣陷家父“盜谷”，差點害得父親受罪挨斗。

時隔多年，父親早已淡忘了這筆“壞賬”。山不轉路轉，進入上世紀80年代，這戶“冤家”又承包生產隊堰塘養魚。

那年春夏之交遇上一場暴雨，這家戶主急得團團轉，試著幾次下水，欲拔掉堰塘底漏排水卻未成功。半日內洪水爆滿，堰堤多處出現管涌，眼看潰堤風險加大，不少人等著見證“惡有惡報”的奇跡發生。

正值緊要關頭，卻見父親二話不說，穿上蓑衣戴上斗笠，拽著一把鋤頭冒雨直沖過去。身體瘦弱的他，沿著險堤一側與洪水斗智斗勇，舉著鋤頭默默開挖，硬是在風雨中掘出一條深深的泄洪道……

洪水急下，堰堤保住了，下游的幾十畝莊稼也躲過一劫。事后，有人嘲諷父親是逞能幫“仇家”解圍，而更多人是夸我父親見義勇為。從那之后，我理解父親為何在黨章背頁書寫一句話：黨員活著，就是為了讓群眾過得更幸福，讓集體變得更美好。

數年后，自己成為一名黨員。黨組織的培養，父親的教誨，讓我同樣明白，有信念、有擔當，就是在踐行共產黨人的初心和使命。

父之美德，兒之遺產。

★

作者簡介：潘祖德，湖北宜都人。湖北省學校文化研究會會員，宜昌市散文學會、市民間文藝家協會會員，宜都市故事學會副主席。愛思考、愛練筆、愛攝影，探訪美麗鄉村、感悟百姓生活；部分作品散見報刊網媒。